故事通过时光机功能限制与人类窥探欲的错位制造荒诞感，安全提示音与致命倒计时的三次重复形成递进式铺垫，最终爆炸倒计时作为死亡时刻的设定构成双重反转：既打破主角对功成名就临终场景的幻想，又点明时光机本质是死亡回放装置。语言简洁利用科技产品交互惯性（安全带、手机提示）增强代入，死亡倒计时与窥探欲的反差完成对永生执念的温和解构，荒诞中透出存在主义幽默。但部分读者可能因死亡主题产生不适，削弱了笑点传播力。