该故事通过夸张手法刻画中学生模仿武侠小说的荒诞行为，符合共鸣与普适性（学生时代校长训话场景引发集体回忆）和意外反转（虔诚拜师却被同学告密抓回的反差）。语言简洁生动，"骑着二八自行车背着干粮"的细节塑造出强烈画面感，"跑了二十多里"与"被同学出卖"形成行为力度与失败结局的对比幽默。社会洞察层面精准捕捉到青少年中二期的武侠情结，冒犯边界控制在无害的自嘲范畴。延迟笑点在于听众会自行脑补少年风尘仆仆却被拎回学校的窘态，具备分享传播潜力。