该故事通过时间跨度和生物特性制造双重荒诞感：1.蜗牛跨越八年复仇的设定，既利用软体动物寿命短暂的事实制造生物逻辑矛盾，又通过超长反射弧解构复仇故事的严肃性；2.圣诞夜孤独情境的镜像复现形成叙事闭环，使八年前后的场景错位产生时光隧道的恍惚感；3.关键道具饼干从拒绝到主动提供的态度逆转，与蜗牛跨越时空的质问形成期待落差，最后用蜗牛缓慢移动的特性置换时间概念，将物理速度转化为情感反应速度，完成对常规复仇叙事逻辑的滑稽模仿。