该段子通过理发店场景和角色错位制造反差萌，利用文字游戏完成双重反转。首先利用‘他爱她’的常规答案建立思维惯性，随后通过拆分‘我’字实现谐音双关，将‘我’字独立为告白主语，既破解了四字词语谜题又达成土味情话效果。角色设定中托尼老师突破服务者身份进行俏皮互动，符合‘安全打破规则’的幽默本质。语言节奏采用典型相声式‘三翻四抖’结构：抛出谜题（一翻）- 顾客困惑（二翻）- 给出常规答案（三翻）- 突然告白（四抖），结尾的‘让我笑会儿’更形成元幽默效果，暗示段子成功触发真实笑果。