该故事通过夸张的肢体描写（军装裂成健美操服）和突发意外（裤裆撕裂到腰）制造强烈画面感，符合军训场景的集体记忆容易引发共鸣。用树袋熊蹭行的荒诞比喻强化了尴尬情绪释放，最终以减肥成功形成励志反差，在冒犯边界内完成从窘迫到蜕变的完整叙事闭环。裂衣声响的拟声词、体型数据的直观对比等细节处理增强了真实感，符合年轻群体对自嘲式幽默的接受度，具备延迟回味性和社交传播性。