笑话通过疫情三年未回家的极端情境制造反差，将常见的'村里谣言'升级为'被击毙'的荒诞结局，符合'预期违背'和'反转力度'标准。长期未归引发谣言是集体共鸣点，'击毙'一词突破常规想象但未越界冒犯，夸张手法安全解构了返乡焦虑。简洁的叙述节奏与口语化表达强化了真实感，结合疫情时代背景更易触发延迟笑点——听众需半秒反应才能体会从'离谱'到'刑事重案'的滑坡式荒谬。