该笑话通过生活化的追车场景引发普遍共鸣，利用公交车反复启停与童年游戏'123木头人'的意外类比制造强烈反转。司机调侃式台词既精准捕捉了事件荒诞性，又以游戏术语消解了尴尬情绪，符合'压力缓解'与'荒诞解构'原则。语言节奏张弛有度，从错过公交的焦急到反复追赶的滑稽，最终用游戏梗引爆笑点，形成完整的三幕式喜剧结构。'木头人'的童年记忆唤醒与成人生活窘境的碰撞，既产生代际幽默又保留普适性，符合延迟笑点和记忆度标准。