该笑话通过巧妙的反转制造幽默效果，医生先以‘再晚来半天的话’制造紧张悬念，在听众预设‘伤口会感染/恶化’的常规逻辑下，突然用‘自己好了’打破预期，形成荒诞反差。语言简洁明快，铺垫与爆点节奏精准（从焦急询问到淡定回应仅用四轮对话完成），既符合医学校园场景的真实性，又利用‘过度紧张的情侣vs淡定吐槽的医生’角色对比增强喜剧张力。自愈结局既暗讽小题大做的情侣，又以无害化处理避免冒犯，符合学生群体对校医院‘治小病效率’的共同认知，容易引发年轻人对医疗资源浪费现象的会心一笑。