该笑话通过动物行为与婚姻生活的荒诞类比制造反转笑点。男士将狗（咆哮）、八哥（骂人）、猫（不回家）拟人化为妻子的负面特质，利用宠物习性映射夫妻矛盾，既暗含对婚姻琐碎争吵的讽刺，又以无害的动物形象消解攻击性。短对话结构符合相声'三翻四抖'节奏，三次动物特写铺垫后，最终猫的'整夜不回家'形成性暗示双关，突破听众预期。自嘲式吐槽既释放离婚压力，又避免过度冒犯，符合大众对婚姻围城的普遍认知，但动物拟人化手法稍显常规，新颖度略有不足。