该笑话通过时间逻辑的反转制造出意外笑点，男孩提前归来的温情惊喜与女孩暴食零食的荒诞现实形成强烈对比，在冒犯与共鸣间取得巧妙平衡。三天吃光81天零食量的夸张设定既符合当代年轻人对吃货文化的集体认知，又解构了异地恋承诺的严肃性，使听众在错愕中产生荒诞的愉悦感。结尾女孩哭着说出的台词形成语言节奏的突转，用朴实表达包裹着对承诺机制的幽默解构，符合延迟笑点和分享欲的后效特征。