该故事通过校园表白场景制造强烈反转，男生跳湖证明真心的行为与拒绝擦泥的结局形成戏剧性对比，符合'意外与反转'标准中'预期违背'和'反转力度'的要求。'我跳下去是证明曾经喜欢你'的台词既体现情感释放中的自嘲，又以'满身泥躲开'的动作完成对恋爱套路的解构。校园受众易产生代入感，拒绝擦泥的细节通过肢体语言强化了荒诞感，符合'语言技巧'中的简洁性和对比手法。男性角色从卑微追求者到果断放弃的反差，精准踩中年轻人反感情感绑架的心理，形成延迟爽感。