文本通过拟人化手法将暑假与开学的关系转化为三角恋剧情，精准击中学生群体的开学焦虑。用夸张的失恋台词（'不要走留在我的身边'）制造荒诞感，'暑假先生'与'开学先生'的命名形成鲜明对比，符合学生认知习惯。重复的哀求句式强化了情感张力，如'为什么一定要离开'三次重复形成节奏感。将开学焦虑转化为恋爱分手的戏剧冲突，既安全化解负面情绪又形成预期违背，如'我跟他不会幸福的'用婚恋术语解构教育制度，在青少年群体中易引发延迟笑点。但部分比喻稍显陈旧，降低了惊喜阈值。