该笑话通过将恋爱追求与学校招生流程巧妙结合，制造了多重幽默效果。首先，情书以‘考卷’自喻，‘录取通知’暗喻交往请求，利用教育场景的严肃性解构情感表达的紧张感，形成荒诞反差；其次‘名额已满’的拒绝话术精准复制招生话术，实现预期违背；后续‘报名下一期’的追问与‘下期开学’的回应形成递进式重复结构，强化了职场/教育竞争与婚恋市场并轨的荒诞感，既符合年轻人对升学竞争与婚恋压力的双重共鸣，又以无害化表达消解了求爱被拒的尴尬，符合延迟笑点和易于传播的特性。